仅以此文献给我的姥姥

amanda杜恩 · 发表于 2014-6-26 11:45:44

我的姥姥昨天去世了，我的心情很复杂，所以写了一点东西来纪念。

姥姥

姥姥不老的时候，是个大美人。大眼含波，小脸精致，身材娇小，秀发浓郁。可能应了“红颜薄命”，也可能只是因为时代动荡，造就了她跌宕的一生。

据说她出生在扎兰屯，就是中国和俄罗斯交接的一个小地方。她童年的玩伴有很多“二毛子”和“三毛子”，就是混了俄罗斯血的中国人。她经历了伪满洲国，经历了日本人的轰炸，经历了新中国的诞生，也见证了新时代。像每一个上了年纪的东北人，她痛恨日本人，热爱毛主席。为了躲避日本人的抓捕和毛子的奸淫，她早早就剃秃了头，装成男孩子，每每天上飞机声一响，她就会随着家人钻到防空洞里面。她的童年充满了生存的艰辛。

似乎是因为她父亲的早亡，她八岁起就退了伪满洲的学校，去糖果厂包糖纸来赚钱养活家人。凭借着一双手，把弟妹拉扯大，还送进了大学。而她自己，却终身遗憾，只念过小学一年级，她还记得在退学时的学堂门口的哭喊。她终身的理想就是可以好好读书，然后让自己的孩子至少能有一个完成她的理想：上大学。而我，完成了她的梦想。所以在她垂死挣扎之时，仍唤着我的小名，叮嘱我好好念书。

她是一个非常倔强的人，她总是凭着一口气来做事情。比如，吃了三十年的素，比如靠着我的一知半解和她的自学，学会了读书写字读佛经，还是繁体字。比如她总是告诉我，人活着，只争一口气。而她自己，就这样咽下了这一口气。

她早嫁，婚姻却不幸福。丈夫早逝，她自己拉扯着五个孩子，渡过饥荒，生活艰辛。终于一把大火烧掉了她赖以为生的一切。走投无路的她，嫁给了一个老光棍，只为了能让孩子们不被饿死。

她应该也是有过爱情的。看她和早逝的丈夫的结婚照，也是充满了憧憬和甜蜜的期待的，被组织介绍的婚姻，17岁，第二次见面就领了结婚证。可惜她的丈夫并不怜惜她，许是因为她过于强悍的性格和不屈不挠的顽强，没有女子的温顺和柔和。她的第二任丈夫，两人相守了很多年，互相照顾，在他死的时候，她瘫痪在床，无法言语，却留下了一滴泪。可能她唯一的爱情，留给了一个人，那个人，给了她一个孩子，然后消失无踪。直到去年，她才告诉我的妈妈。我妈自以为最疼爱自己的父亲其实不是她的父亲。这也解释了很多事情，例如，姥姥对妈妈的不喜爱，妈妈与兄弟姐妹不同的相貌。而我的亲生姥爷，至今是个谜。

她看着我出生。但是她却一直不喜欢我。可能因为我长得像我的爸爸，那个让我家支离破碎，让我姥姥家打得鸡飞狗跳的人。姥姥很迷信，她总是相信我的命太硬，是我的命运让我父母分离。所以她总是打骂我。我总是记得。所以我也对她不喜。她总是说我长得丑，长大了嫁不出去，只有好好念书，考上大学，才能自己养活自己。我想她应该不知道“出人头地”这个词，但是她知道出人头地这个概念。

她的精神不太正常，因为早些年受过的刺激太多。总是想起什么就是什么。她打人也经常不问青红皂白。我有一次考试考了78分，因为试卷太难，我还是班级第一名，结果回来结结实实挨了一顿胖揍。杯底粗的竹拖把都打裂了，只因为我没有考90分。因为林林总总的小事情，我经常能吃上“竹笋炒肉”。可是我长到14岁之后，她就再也不打我了，她说我长大了，不需要再挨打来长记性了。

她总是骂我，心情不好的时候，看我不顺眼的时候，我学校要交钱的时候，虽然我妈妈每个月都定时给钱，她还是经常在我妈妈回来的时候威胁我妈妈，让我妈妈把我带走，因为我就是白眼狼，像我那个爹一样。然后听着我妈妈的一直说好话才顺气。我很小就明白她不喜欢我，她喜欢我的弟弟，因为他是男孩子，长得还漂亮。

我八岁跟着姥姥过生活。经常很窘迫，因为她生活苦惯了，所以把钱看得很重。她信佛，吃了30多年的素。所以我也就跟着吃野菜，水煮菜，小米饭之类的。每次看见肉的时候比看见亲娘还亲。可是我也记得，她经常会腌一坛子一坛子的咸鸡蛋，让我配着小米饭吃。而她自己，真的就是一直吃水煮白菜。

姥姥的胆子很大。有一年我出水痘，高烧不退，连眼球都除了疹子，昏迷了一个礼拜才好。姥姥也没给我送医院，妈妈回来的时候，看到我又瘦又小，烧得稀里糊涂，人熬得和干巴的尸体一样。差点和姥姥打起来。姥姥却说，没事，水痘，死不了的。

姥姥家没有洗衣机。东北的冬天都是寒风刺骨，也是兑着一点热水，在冷水里洗衣服。我十岁开始，她就让我自己洗衣服，可是我一般只有在夏天才洗过衣服。冬天的时候，还是姥姥在走廊就着冰冷的水，在搓板上，用粗糙的双手搓衣服。

我初三之后，妈妈决定回来住，买了房子。我飞奔而去，投奔我妈妈的新家。那之后，就和姥姥渐渐的生疏。因为我不喜欢回到她的家里，总是脏乱阴暗，而且她老是唠叨我要好好学习，唠叨我花钱，唠叨我要听话，不让继父挑错。

我高三的时候，因为叛逆期推迟降临。出了很大的事情，妈妈拿我没办法，又不能打，因为我的犟脾气，越打我越犟。姥姥常说我是生错年代的刘胡兰。就把姥姥抬了出来，她就守在我的房间，一直劝我，竟然也没有骂我。

我上了大学，离家，基本上没有回过家，也很少打电话给姥姥。姥姥总是和妈妈念叨，真是白眼狼啊，白养了这么多年，电话都不打一个。我的最新消息，总是妈妈传递给姥姥，然后被她念我不孝顺。

最后一次见姥姥，在2008年的春节后。我带着当时的男友回了家。姥姥只剩一颗牙齿，花白的头发，小小的一个人，还是那双大眼睛。手里拿着佛珠，不怎么说话，只是张着漏风的嘴巴笑。她偷偷拉过我，问我这个是不是上次回来时候打电话那个，我说不是。姥姥说，对人家好好的，别因为人家是外国人就欺负人家。咱不歧视外国人。我说，姥姥，什么时候咱也能歧视歧视外国人啊。

当年我和这个被歧视的外国人结了婚。没有回家办婚礼。妈妈自己在家请了几桌，意思一下。姥姥似乎很不满。

姥姥是个很矛盾的老太太。她每次见我都要骂我，却在我不回去的时候念叨我；姥姥痛恨日本人，却在我大学专业选择了日语之后表示好好学习就好；姥姥吃斋念佛，打起我来手却一点都不软；她不喜我，却仍把我带大；见到我的时候话不多，却总是在邻居四周炫耀我是多么出息；说我长得难看，却告诉我不要欺负孙女婿。

我已经6年多没有回过家，那个东北小城，常年刮风，严寒酷暑的高原地区。我以为一切都不会变，只等着我回去，山还是那个秃山，水还是那个臭河。妈妈还在搓麻将，姥姥还在念佛。

春节前，姥姥脑血栓进了医院。九死一生，熬着一口气，只因为妈妈骗她，她最爱的小女儿已经在路上来看她。后来逃过鬼门关，却成了植物人一般瘫痪在床，不动不语。小姨回去奔丧她自己的父亲，却没怎么待见姥姥。瘫痪的姥姥一直挥手大叫，然后气喘嘘嘘，泪流不止。

81岁，拉扯大一双弟妹，养活6个儿女，膝下8个孙儿。她的一生，充满了艰辛与困苦，还有不屈不挠的顽强，她一直一直在试图挺立着脊梁，没有放弃过努力。她的一生也多偏颇，儿女不和，偏听偏信。她也终于在昨天中午，咽下了她一直争的这一口气。

给妈妈打电话，我们都在沉默。他们在给她做法事，超度。她最钟爱的小女儿终究是没在那里。而我在遥远的国度，也无法撇下幼儿丈夫。妈妈说，不要怨她，她以前对你不好。我说，我不怨，真的不怨。妈妈说，好孩子，别怨。